Итак, теперь мы в общих чертах указали содержание поэтического и отличили поэтическую форму от прозаической. Наконец, третий момент, который нам следует еще упомянуть, касается конкретизации, в отношении которой поэзия идет дальше остальных искусств, отличающихся менее богатым развитием. Правда, мы видим, что архитектура тоже существует у самых различных народов и на протяжении всех столетий, но уже скульптура достигает своей вершины в древнем мире у греков и римлян, подобно тому как живопись и музыка в новейшее время у христианских народов. Поэзия же переживает блестящие эпохи расцвета у всех наций и во все времена, которые вообще были продуктивны в искусстве. Ибо она охватывает весь человеческий дух в его совокупности, а человечество обладает многообразием частных особенностей.

α. Поскольку поэзия имеет своим предметом не всеобщее в форме научной абстракции, а изображает разумное в его индивидуализированных формах, она непременно нуждается в определенности национального характера, из которого она проистекает и содержание и способ созерцания которого составляют также и ее содержание и способ изображения. Поэзия переходит поэтому ко всей полноте своеобразных особенностей. Восточная, итальянская, испанская, английская, римская, греческая, немецкая поэзия, — все они весьма различны по духу, чувству, миросозерцанию, выражению и т. п.

Но столь же многообразные различия сказываются и между эпохами, в какие создается поэзия. Тем, например, чем является немецкая поэзия теперь, она не могла быть ни в средние века, ни в эпоху Тридцатилетней войны. Определяющие моменты, вызывающие теперь у нас величайший интерес, принадлежат всей современной эпохе, и у каждого времени есть свой способ восприятия, более широкий или более узкий, более высокий и свободный или более унылый и подавленный, вообще ость свое особое миросозерцание, которое с наибольшей ясностью и полнотой получает адекватное художественное осознание именно в поэзии, поскольку слово способно выразить человеческий дух в целом.

β. Среди этих национальных характеров, умонастроений и миросозерцаний одни в свою очередь более поэтичны, нежели другие. Так, например, восточная форма сознания в целом поэтичнее, чем западная, за исключением Греции. Нераспавшееся, прочное, единое, субстанциальное всегда главенствует на Востоке, и такое созерцание по своей природе наиболее цельно, хотя оно и не достигает свободы идеала. Запад же, особенно в новое время, исходит из бесконечного разделения и дробления бесконечного, и при этой точечности всех вещей конечное, обретая самостоятельность для представления, вновь должно быть повернуто его относительной стороной. Для восточных же людей вообще нет, собственно говоря, ничего самостоятельного, но все выступает только как акцидентальное, обретающее свое постоянное средоточие и окончательное разрешение в едином и абсолютном, к которому оно и возводится.

γ. Но сквозь все это многообразие национальных различий и сквозь вековой путь развития проходит в качестве общего и потому понятного и доступного также и другим народам и временам, с одной стороны, нечто общечеловеческое, а с другой стороны — художественное. В этих обоих отношениях самые разные нации вновь и вновь восхищались греческой поэзией и подражали ей, так как именно здесь чисто человеческое раскрылось прекраснейшим образом как по своему содержанию, так и с точки зрения художественной формы. Но даже и поэзия индийцев, например, вопреки всей отдаленности их миросозерцания и способа изображения от нашего, не вполне чужда нам, и мы можем считать одним из главных достоинств нынешнего времени то, что теперь все более и более начало пробуждаться понимание всего богатства искусства и человеческого духа вообще.

Если при этом тяготении к индивидуализации, которому в указанных отношениях всецело следует поэзия, рассуждать о поэтическом искусстве вообще, то это общее, которое мы могли бы установить как таковое, останется весьма абстрактным и пустым. Поэтому, если мы хотим говорить о поэзии в собственном смысле слова, мы должны всегда постигать образы, создаваемые представляющим духом, в их национальном и временном своеобразии, не упуская из виду и субъективную творческую индивидуальность.

Таковы соображения о поэтическом восприятии действительности, которые я хотел предварительно изложить.